Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении, ведь её маленькая дочь страдает от редкой и непонятной болезни, требующей круглосуточного ухода. Девочка не может питаться самостоятельно, и мать ежедневно подключает её к зонду, следя за каждым приёмом пищи и дозировкой лекарств. Муж Линды работает на морском судне и подолгу отсутствует, поэтому вся ответственность ложится исключительно на плечи женщины. Постоянные визиты к врачу становятся испытанием: специалист требует строгого соблюдения процедур, упрекая Линду за малейшие отклонения. Из-за усталости и стресса она всё чаще чувствует себя беспомощной, но любовь к ребёнку заставляет её бороться. Мир Линды сужается до больничных графиков, бесконечных тревог и надежды, что однажды наступит облегчение. Однако испытания на этом не заканчиваются. В их квартире внезапно появляется огромная дыра в потолке, из которой начинает течь вода. Протечка разрушает привычный уклад жизни, превращая дом в опасное место. Страх за здоровье дочери заставляет Линду искать временное убежище, и она решает переехать в дешёвый мотель, где их ждут тесные комнаты, шумные соседи и неопределённость. Здесь, среди сырости и одиночества, женщина пытается сохранить веру в лучшее и найти силы продолжать лечение. Сюжет постепенно раскрывает внутреннюю борьбу матери, её отчаянное стремление защитить ребёнка и надежду на то, что за чередой трудностей всё же последует долгожданный покой.